篮球赛最后十秒,比分落后两分。控球后卫运球过中场,时间在走。他叫了一个挡拆,从左侧突进,在罚球线附近急停跳投。球在篮筐上弹了两下,滚了出来。队友抢到前场篮板,补篮,进攻时间到。终场哨响,落后一分。失利的队员们靠在一起,没有人说话。赢的一方跑来握手,他们勉强挤出笑容。
体育场馆的设计要考虑观众的视线。不同座席的观看效果差别很大,前排能看到运动员的表情,高层看台更利于纵观全场的对阵。建筑师还要处理采光和通风,同时想办法降低噪音的反射。屋顶的挑檐能遮住下午的阳光,又不妨碍灯光照亮场地。好的场馆让人觉得座位离场地很近,哪怕坐在最后一排。
篮球场上,一个穿旧球衣的老人投篮。他投得很慢,踮起脚尖,手腕轻轻一拨,球画了一个高抛线,空心入筐。他捡回球,又站到同样的位置,再投,又进。连续投了四个。第五个偏了,弹在篮筐边上,滚到草丛里。他走过去弯腰捡,膝盖发出咔嚓声。他拍了拍篮球上的灰。
清晨的跑道上有露水。一个中年男人光着膀子跑圈,肌肉已经不紧实,腹部微微隆起。他跑得很慢,但一直没停。跑到第七圈,太阳从教学楼后面露出来,光线打在他肩上,汗水闪着光。跑道边的单杠上,有人在做引体向上,动作标准,下巴过杠。两人目光对了一下,各自忙各自的。
韩愈说,业精于勤,荒于嬉。足球教练强调基本功,每天重复传接球。队员觉得枯燥,偷偷减少训练量,比赛时传接球失误增多。竞技状态不会骗人。玩闹会让人荒废,只有练,才能保住精熟。
核聚变装置不断刷新纪录。美国的惯性约束装置在实验中实现了净能量增益,虽然只持续了不到一纳秒。托卡马克的稳态运行时间也在拉长。商业化发电仍然遥远,但私营公司正在尝试球形托卡马克和激光驱动方案。投入的资金比过去十年多得多。